《The Smashing Machine》是 Dwayne Johnson 的一次全勝，也是那部啓發導演 Benny Safdie 的開創性 MMA 紀錄片的一次勝利

*本文包含了對《The Smashing Machine》所描述真實事件的劇透。

這看起來像是一個典型的荷里活式結局：「巨石」Dwayne Johnson 在 Benny Safdie 執導新片《The Smashing Machine》於威尼斯電影節首映式後，觀眾長達 15 分鐘的起立鼓掌中失聲痛哭（據《Variety》報道），Johnson 在片中飾演綜合格鬥選手 Mark Kerr。Johnson 出人意料地展現了脆弱而專注的演技，完美地詮釋了這個角色，讓業內評論家們不禁發出疑問：「Dwayne Johnson 會去奧斯卡嗎？」

如果是，那對 Johnson 來說真是太好了，他終於完成了多年來許多人都堅信他能夠完成的嚴肅演員轉型。但 Safdie 執導的《The Smashing Machine》早期的贊譽也完成了一段更長的救贖之路——為真正的 Mark Kerr，以及為原版《粉碎機器》——一部關於 Kerr 在MMA早期狂野歲月的開創性紀錄片，由 John Hyams 執導，於2002年上映。

那個在無數次紅毯上站在 Johnson 身旁的大個子，那個眯著眼笑、耳朵被打碎、甚至可能還缺了幾顆門牙的傢伙？那就是 Mark Kerr。他或許不是電影節狗仔隊最熟悉的面孔，但事實證明，他的故事啓發了比 Johnson 飾演他的那部片更多的電影。第一部就是 John Hyams 的紀錄片。

《The Smashing Machine》（全名：The Smashing Machine: The Life and Times of Extreme Fighter Mark Kerr）這部刻畫了 Kerr 在 2000 至 2002 年間人生的紀錄片，卻深深地印在了大多數特定年齡段的 MMA 粉絲的腦海中——當然，也包括數量驚人的荷里活導演。Safdie 顯然是其中之一；Dwayne Johnson/A24 的《The Smashing Machine》不僅改編自這部紀錄片，有時甚至感覺像是對它的一次細緻入微、逐幀重現。

預告片中有一個場景——一位老婦人在醫生辦公室的候診室里問飾演 Kerr 的 Johnson：「你們打架的時候會互相憎恨嗎？」

「絕對不是，」Johnson 回答道，模仿著 Kerr 的俄亥俄州托萊多口音，帶著鼻音，並安慰地搖了搖頭。這只是紀錄片中眾多逐字逐句改編的場景之一。

「如果你看預告片，你會驚訝於他們如此忠實地還原了原作，」John Hyams 說道。「不僅僅是辦公室里的場景——還有很多看起來像原作的鏡頭。」

Hyams 如今是一位多產的影視導演，或許最出名的是 2009 年重啓的《Universal Soldier》系列，他在 Safdie 的電影中擔任顧問兼製片人。雖然他沒有參與項目的創作，但他似乎很高興能看到這位新銳導演對他 23 年前拍攝的紀錄片的演繹。

「從某些方面來說，」Hyams 說，「我覺得他們或許會拍出史上最真實的傳記片。甚至連克爾在某些場景里戴著一模一樣的帽子——他在紐波特海灘跑上樓梯，在他家做冰沙。撇開其他不談，他們似乎在努力精准地重現這些場景。」

Johnson 和 Safdie 選擇重現非虛構電影《The Smashing Machine》中的諸多精彩瞬間，充分說明瞭 Hyams 這部電影的成就。《The Smashing Machine: The Life and Times of Extreme Fighter Mark Kerr》是一部涵蓋世代的紀錄片，它不僅展現了堪比小說的引人入勝的人物形象，更捕捉到了處於巨變邊緣的亞文化。Hyams 電影中呈現的 UFC 版本已不復存在——而從很多方面來看，這部紀錄片本身就是它曾經存在過的最好證據。

這部讓 Kerr 聲名鵲起的紀錄片，之所以能夠真正存在，是因為 Hyams——一位在雪城大學立志成為電影製片人（同時也是一位導演的兒子）——與曾和 Hyams 同屬雪城大學摔跤隊的 Jon Greenhalgh 是好友。那時候，Hyams、Greenhalgh 和朋友們會聚在一起觀看 UFC 早期的比賽，看看他們共同的朋友 Kerr。令他們有些驚訝的是，Kerr 最終贏得了比賽——在 1997 年的 UFC 14 和 15 賽上。

「當時我對紀錄片不感興趣，但 Jon 和 Mark 是朋友，」Hyams 說。「我們會看這些比賽，看到這個我在大學時見過幾次面的傢伙贏了比賽，真是太瘋狂了。後來有一次，Jon 打電話給我說，『嘿，你覺得我們跟蹤這個人拍一部關於拳擊手的紀錄片怎麼樣？』」

他們湊了 1 萬美元，其中一部分來自當地酒吧的顧客，然後開始了他們預計要拍四到六個月的拍攝。

「當時，我最接近的參考是《Pumping Iron》），」Hyams 說道，他指的是 1977 年那部讓 Arnold Schwarzenegger 和 Lou Ferrigno 進入娛樂圈的經典紀錄片。「我想，好吧，我們或許可以把這項運動做成《Pumping Iron》。因為，同樣地，它是一種大多數人都先入為主的小眾亞文化。」

這些先入為主的觀念很大程度上源於 UFC 自身早期的市場營銷，從 1993 年的第一場比賽開始，UFC 就將其宣傳為一項極端的、無所顧忌的血腥運動。政客們極力主張禁止這項運動，其中最著名的是 John McCain，他稱之為「人型鬥雞」，並致信美國所有 50 個州的州長，要求他們禁止這項運動。

當 Kerr 在 UFC 14 奪得重量級冠軍時，UFC在美國南部腹地（通常是阿拉巴馬州的伯明翰和佐治亞州的奧古斯塔）舉辦的一系列比賽都舉步維艱，現場觀眾人數不足 5000 人。這種情況基本上一直持續到 UFC 28。那是 UFC 28 被 Zuffa 收購後的第一場比賽。Zuffa 公司由 Station Casinos 的繼承人 Fertitta 兄弟創立，Fertitta 兄弟聘請了他們的朋友 Dana White 擔任公司總裁，並試圖讓公司（更加）合法化。就在 Zuffa 瀕臨破產之際，Donald Trump 伸出了援手，允許他們在自己的大西洋城賭場舉辦比賽。UFC 28 成為首個獲得體育委員會批准的 UFC 賽事。從此，Donald Trump 和 Dana White 之間的兄弟情誼就此開啓，至今仍未消停。

儘管粉絲們對所謂「Zuffa 時代」之前的那段偽合法時期記憶猶新，但當時的 UFC 正處於動蕩之中，以至於 Kerr 本人也離開了 UFC，轉而為日本的另一家 MMA 賽事 PRIDE 效力，尋求更廣闊的天地和更高的收入。正是在此時，Hyams 的鏡頭開始轉動。

「我們最初的計劃是拍攝 Pride 7（1999 年），」Hyams 說道。 「所以我們會從一場賽事開始，你會看到賽事內部運作、更衣室等等，就像在牆上偷看故事一樣。我們會拍攝比賽，然後和他一起回家，拍攝他比賽後的恢復過程，然後我們會報道下一場比賽的訓練。最後，我們會以第八屆驕傲大遊行作為結束，我不知道，是四個月後還是什麼時間。反正計劃就是這樣。」

當時，Kerr 保持不敗戰績，是這項運動的頂尖選手之一。這反過來又讓 Kerr 在 PRIDE 組織中擁有了一定的影響力，而據廣泛報道，該組織與日本黑幫關係密切。Hyams 認為，正是他與 Kerr 的密切合作，才讓他們獲得了拍攝許可。

「每次比賽前一天，他們都會取消我們的拍攝許可，」Hyams 說。「然後，我們會讓 Mark 威脅退出比賽，然後他們才會讓我們重新參與，重新談判。我們一起拍攝的幾個人現在都已經神秘失蹤了。我記得有一個人被發現吊死在壁櫥里什麼的。那真是一個黑暗的世界。如果我們當時正在調查 Gary Goodridge 之類的人物，我們可能就無法獲得拍攝許可了。Mark 促成了這一切。」

事實證明，Kerr  是一個完美的拍攝對象，原因遠不止是機緣巧合和機會。他擁有一種能力——這對於運動員，尤其是拳擊手來說，非常罕見——能夠清晰地表達出為什麼一個看似普通、樸實無華的俄亥俄州人會選擇參與這項殘酷而墮落的運動。在海姆斯看來，他恰好擅長一件他並不一定喜歡的事情。

「我不認為 Mark 的本性是想把別人打得屁滾尿流，」Hyams 說。「但他確實很擅長。我認為這開始讓他在心理上感到不適。」

然而，當 Kerr 敞開心扉，講述在成千上萬尖叫的粉絲面前穿著內衣比賽的感受時，他的眼神卻顯得茫然。在影片中，他形容那是一種無與倫比的興奮，一種近乎孩子般的遐想掠過他那張飽經戰火摧殘的臉龐。

PRIDE 7 的比賽結果並不像 Hyams 和 Greenhalgh 想象的那樣，但它卻化腐朽為神奇。Kerr 的對手是烏克蘭自由搏擊選手 Igor Vovchanchyn，比賽開始幾分鐘，Vovchanchyn 一拳將 Kerr 擊倒，隨後 Kerr 憑借其冠軍摔跤血統和體型優勢將 Vovchanchyn 擊倒。Kerr 在第一回合的大部分時間里都將 Vovchanchyn 壓制在原地，雖然沒有造成太大傷害，但控制住了局面，躲過了 Vovchanchyn 的大部分反擊。第二回合開始時，明顯氣喘吁吁的 Kerr 再次嘗試抱摔，兩位選手最終扭打在一起。Vovchanchyn 用膝蓋頂 Kerr 的頭部，而 Kerr 當時仍然趴在地上，裁判終止了比賽。比賽最初被判定為擊倒對手，但後來結果改為無結果。 「用膝蓋攻擊倒地的對手」在 UFC 中仍然是違法的，在 PRIDE 7 中也被認為是違法的，但 PRIDE 的規則在每個賽事中都有所變化，這造成了足夠的混亂，甚至比賽的裁判似乎都不知道他應該吹罰哪些犯規。

這種感覺——綜合格鬥是一個半法制化、跨國界且不斷變化的世界——瀰漫在 Hyams 的電影中。這也是綜合格鬥迷如此喜愛這部電影的部分原因。Kerr 本人也出身於一個獨特的時代。身高 6 英尺 1 英吋、體重 180 磅的 Royce Gracie 身材瘦削，因其相對平庸的外表而被格雷西家族選為代表。在最初的幾場UFC比賽中，他證明瞭降服式摔跤在對抗體型更大的對手時是多麼有效。隨後，像 Mark Kerr 和 Mark Coleman（本片中的關鍵配角，由前 Bellator 輕重量級冠軍 Ryan「Darth」Bader 飾演）這樣的選手證明瞭，一個優秀的摔跤手，如果能夠學習降服技巧，尤其是降服防守，並保持體型優勢，那將是一個可怕的組合。他們開始訓練，增肌——Kerr 的體重從 190 磅飆升至巔峰時期的 280 磅。隨後，隨著這項運動繼續尋求合法性，它在某種程度上對像 Mark Kerr 這樣的選手失去了支持，設立了更多的重量級別、禁止頭撞的規則，以及更嚴格的興奮劑檢測程序，這些程序有利於速度更快的運動員。

「（那個時代 MMA）有點像九十年代的籃球，」Hyams 說道。「九十年代的籃球在某些方面更具娛樂性，因為每個人都更加專業。那時沒有身高七尺的球員能投三分球。你有一個能投中距離跳投的球員，然後還有三分球高手。每個人都擁有更專業的技能，比賽也更加多樣化，所以對球迷來說非常有娛樂性。」

這很大程度上是 Hyams 在《The Smashing Machine》中詳細描述的 Kerr 戲劇性事件的背景和背景故事——但從 Hyams 的影片中，你也能感覺到，就在 Kerr 達到巔峰之際，MMA 這項運動開始遠離他，他個人生活的動蕩也反映了這種範式轉變的感覺。在與 Vovchanchyn 的比賽之後，Kerr 的遭遇最終比比賽本身更重要；這對 Hyams 和他的製作團隊來說也是一個轉折點。

「那場比賽之後，我的情緒得到了極大的釋放，甚至超越了輸掉比賽的痛苦，」Hyams 說。「那是我們和他相處的第一個星期左右，我覺得我們注意到他的情況有點不對勁，總的來說有點奇怪。我和他不太熟，所以我想，『也許他一直都是這樣。』但那場比賽之後，很明顯他經歷了一些事情。當時他的女友 Dawn 也在場，我們之間發生了一些微妙的變化。所以當這一切結束，我們和他一起回到菲尼克斯後，我們意識到我們的電影或許可以講述一些除了打架之外的其他事情。」

原來，Kerr 一直在與鴉片類藥物成癮作鬥爭，大概部分原因是他參加了一項對身體有害、需要頻繁止痛的運動。他還和另一個癮君子（Dawn，在 A24 的版本中由 Emily Blunt 飾演）處於一種相互依賴的關係中。在 Safdie 的版本中，Johnson 飾演的 Kerr 問一位日本醫生「有沒有更強效的藥」，醫生建議服用 Advil 時，他大笑起來，這一幕也是直接取材於紀錄片的。在 Hyams 的電影中，我們也看到 Kerr 昏昏欲睡，最終因服藥過量被送進急診室。

優秀的紀錄片總是能提供超出其承諾的內容，而這對電影製作人來說可能就像魔鬼的交易。Hyams 現在的故事可能比《Pumping Iron》更宏大，但他實際上還與一位吸毒成癮者建立了商業夥伴關係，而這位吸毒成癮者深陷於撲朔迷離的私人/職業關係和複雜的財務狀況之中，而這位吸毒成癮者也以「狠辣」著稱。儘管如此，除了繼續拍攝，別無選擇。

Hyams 的鏡頭跟隨 Kerr，他退出了幾次「驕傲遊行」活動，前往康復中心，並與 Dawn 分手。我們看到他處理了大量的藥瓶，大概是類固醇和鴉片類藥物。最終，為了讓自己的生活和事業重回正軌，他從鳳凰城搬到了南加州，跟隨 Bas Rutten 訓練。Rutten 是一位荷蘭踢拳手/前阿姆斯特丹保鏢，性格活潑，被許多 MMA 粉絲譽為這項運動有史以來最具娛樂性的人物。（Rutten 在 Safdie 的電影中飾演自己，他是眾多在 Hyams 電影中客串的 MMA 未來巨星之一；你還可以看到 Kerr 在 Rutten 的訓練室里和未來的UFC重量級冠軍 Ricco Rodriguez 打鬥。Rodriguez 本人後來在 2009 年與 Drew 醫生一起出演了《Celebrity Rehab》）。

在 Hyams 影片的最終章中，Kerr 重返 PRIDE，參加一場大獎賽。如果他贏得預賽，就能與他的好友、摔跤夥伴兼導師 Coleman 對決。紀錄片營造出一種氛圍，彷彿一切都在為師徒之間的巔峰對決鋪墊，雖然兩人都並非真心實意，但為了金錢、家庭和事業，兩人都不得不接受這場對決。然而，這部紀錄片證明瞭現實生活無法被敘事慣例所左右：Kerr 最終以微弱優勢輸給了「鐵頭」藤田和之，Kerr 和 Coleman 的對決最終不了了之。

「二十年前，人們總是說，『唉，你不能就這樣結束比賽，』」Hyams 說道，「到最後，Kerr 和 Coleman 不得不對決。」

Hyams 甚至在紀錄片上映之前就嘗試過自己創作一個關於 Kerr 故事的劇本版本。他們拍攝了這部紀錄片——原本打算命名為《The Specimen》，這也是 Kerr 早期的暱稱——但後來資金耗盡。Hyams 和他的電影製作團隊（包括 Greenhalgh、製片人兼攝影師 Steve Schlueter 和製片人兼音響師 Neil Fazzari）試圖籌集更多資金來完成剪輯。一位共同的朋友介紹 Hyams 和格林哈爾與 Peter Berg 取得聯繫，後者又將他們介紹給了 Berg 的經紀人、超級經紀人 Ari Emanuel。由於事先有協議，Emanuel 無法擔任《The Specimen》的銷售代理，但他建議 Hyams 寫一個劇本版本，作為他客戶 Mark Wahlberg 的宣傳工具。Wahlberg 曾在《Entourage》中將 Emanuel 虛構為 Ari Gold，最終他放棄了這個機會，Hyams 和其他人將這個項目賣給了另一位製片人。

最終，製片人 Gavin 和 Gregory O’Connor 加入進來，為《The Specimen》籌集最終製作資金。這部電影在翠貝卡電影節首映後才正式更名為《The Smashing Machine》。改名是 HBO 提出的購買條件之一，因為他們認為《The Specimen》聽起來太過醫療化。（「他們給我們發了一份片名清單，」Hyams 說，「我記得其中一個是《The Bloody Punch》。」）

2007 年，O’Connor 兄弟再次來電，詢問能否將《The Smashing Machine》改編成長片。新線影業對此很感興趣，Gavin O’Connor 也表示願意執導。但不幸的是，Wahlberg 去世後，他們把版權賣給的製片人 Hyams 卻不願放棄。於是 Gavin O’Connor 轉而執導了《Warrior》（2011），由 Tom Hardy 和 Joel Edgerton 主演，講述一對關係疏遠的兄弟在綜合格鬥錦標賽決賽中相遇的故事。用我們從未看過的 Hyams 編劇的 Mark Kerr 電影來換取《Warrior》是否划算？很難說。

「劇本里有一個非常有趣的故事，是關於 Kerr 在巴西的首場比賽，他參加了 Vale Tudo 錦標賽。那場比賽一天要打三場。而他這輩子從未參加過職業比賽，」Hyams 說。

「他在我們的電影里講述了這樣一個故事：比賽前他在洗手間里嘔吐得快要吐出來了。他完全崩潰了。然後他跑出去把 Paul Varelans 打得屁滾尿流。然後第二個傢伙，浩克大師（Kerr）又把他打得屁滾尿流。」Kerr 那天的最後一場比賽是對陣 Fabio Gurgel，一位柔術冠軍，在後世以巴西柔術傳奇人物 Demian Maia 和 Marcelo Garcia 的教練聞名。

「這是你見過最殘酷的比賽，」Hyams 說，「因為對手非常​​驕傲，絕不罷休，連續半個小時被打得屁滾尿流。Mark 用頭撞他，不停地打他的臉，結果他的手斷了，血流不止，最後還感染了嚴重的葡萄球菌。他只是想結束這場戰鬥，但（Gurgel）的臉就像紙漿一樣，他們就這麼放過了他，因為他太驕傲了。第二天，Mark 贏得了比賽，他的手傷痕累累，打著石膏，他接到了 Fabio Gurgel 的人打來的電話，說想讓 Mark 過來喝茶。」

「於是 Mark 去了 Fabio Gurgel 家，他們一家人都坐在一起，還有家人、表親等等。Fabio 的臉就像個籃球，戴著頸托什麼的，他們不會說英語，但 Mark 和他們一起坐在那裡喝茶。我想我們在劇本里稍微重現了茶會的場景。」Hyams 說道。

聽起來這場景會很棒。然而，我認為，在另一部本世紀末成功的格鬥電影中，原版《The Smashing Machine》的基因也清晰可見：Darren Aronofsky 在 2008 年的電影《摔跤手》，Mickey Rourke 飾演虛構的過氣職業摔跤手「公羊」Randy Robinson。《摔跤手》的很多場景——從攝影師 Maryse Alberti 手持攝像機架在 Rourke 寬闊肩膀後面的方式（從風格上講，與 Aronofsky 任何一部精心設計的早期電影都大相徑庭），到更衣室場景，再到「公羊」處理類固醇藥瓶的那一刻——都反映了《The Smashing Machine》的視覺和敘事節奏。

Rourke 在影片中的整體形象——一個討人喜歡、私生活略顯混亂的傢伙——似乎與紀錄片中的 Kerr 一模一樣。1999 年的摔跤紀錄片《Beyond the Mat》經常被認為對《摔跤手》產生了影響，儘管 Hyams 認為他記得 Aronofsky 或 Rourke 在某次採訪中提到過《The Smashing Machine》。這或許是杜撰的，但我只知道，我剛看完 Hyams 的《The Smashing Machine》，幾天後又開始看《摔跤手》，我的妻子（她直到那周才看過這兩部電影）主動問道：「這是那天晚上看的那部電影嗎？」（為了進一步說明這些令人毛骨悚然的相似之處，早在一月份就有消息稱，Aronofsky 計劃執導 Dwayne Johnson 的另一部 A24 作品，名為《Breakthrough》。）

就 Hyams 而言，他表示自己對《The Smashing Machine》後續的任何發展並不感到惱火，儘管他並沒有直接從中獲利，因為他很久以前就把自己的版權賣掉了。 「大約一年前，（劇本版《The Smashing Machine》項目）開始聽起來像是，嘿，這算是真的了，而且 Benny Safdie 會拍。」Hyams 說，「聽到這個消息時，我就想，『哦，他們真的會把它拍成一部好電影。』」

「我想，如果 Mark 能從中撈點好處，或許只是讓人們談論並記住他的職業生涯，那就太好了，」Hyams 說。「這傢伙以一種非常極端的方式向我們敞開心扉，坦白說，這種方式可能會對他的生計造成很大的威脅。」

早些時候，Hyams 和 Kerr 達成協議，如果 Kerr 完全敞開心扉，讓他們拍攝所有內容，他們就允許 Kerr 對這部電影擁有「完全否決權」。Hyams 說：「我們達成了協議，告訴他，『如果裡面有什麼你不想要的，那就刪掉。』」

剪輯本身耗時兩年。在整個過程中，Kerr 和一連串的新經紀人懇求 Hyams 和 Greenhalgh 給他們看片段——對於一部可能影響 Kerr 職業生涯的電影來說，這並非一個異想天開的要求。但 Hyams 不願在剪輯到位之前給他們看任何片段，因為他知道，他實際上只有一個鏡頭讓 Hyams 在合適的語境下看到它。

「我們不得不挺過這些風風雨雨，最終完成了這部電影，並在紐約租了一間放映室，」Hyams 說。我們放映了一場，只有 Jon 和我，Mark 坐在我們前面一排，我們給他放映了這部電影。對於一個幾年後重溫他人生中這瘋狂的一年的人來說，那是一次相當激動人心的經歷。他就像我們面前的巨石一樣，你可以看到他的身體在呼吸，然後抽泣。電影結束了，燈光亮了起來，他給了我們一個大大的擁抱，哭了。他說：「我愛這部電影。」他沒有否決任何決定。之後我們也沒有做任何改動。

《The Smashing Machine》中描繪的 MMA 世界是一個為爭奪影響力而奮鬥的小眾行業，選手們努力證明自己是真正的運動員，同時也是富有思想的人。這與如今的 UFC 截然不同。UFC 如今已變得如此主流，並與右翼政治緊密相連，以至於 Trump 總統曾多次表示計劃在白宮草坪上舉辦比賽。2016 年，Zuffa 以 40 億美元的價格將 UFC 出售給了 WME-IMG 及其聯合首席執行官 Ari Emanuel。與此同時，Dwayne Johnson 與 Emanuel 有著密切而長期的商業聯繫，自 2011 年以來一直由 WME 代理。

這與 2002 年《The Smashing Machine》上映時的情況大相徑庭。Hyams 說，當時 Zuffa 會試圖從 MMA 留言板上刪除任何提及這部電影的內容：「他們對自己試圖推廣的運動的這種描述並不滿意，我能理解。」

或許 UFC 已經意識到那句老話：「任何宣傳都是好的宣傳。」又或許是他們後來才意識到，Mark Kerr——大多數人都認為他是個直率的好人——是這項運動所能找到的最佳形象大使之一。事後看來，《The Smashing Machine》（2002）更像是一部關於其明星兼首席主持人 Mark Kerr 的救贖故事。

如果 Hyams 和他的合作者們效仿 Phil Baroni（目前因涉嫌在墨西哥殺害女友而受審）、「戰爭機器」Jon Koppenhaver（因強姦和綁架而被判終身監禁）、Conor McGregor（一位新興的右翼煽動家，於 2024 年因強姦案被判負民事責任）、BJ Penn（因聲稱家人被「冒名頂替者」取代而登上新聞頭條）或其他許多個人生活比 Kerr 更加黑暗的拳手，我們很難想象我們還會以同樣的眼光看待「The Smashing Machine」。正如 NFL 和職業拳擊一樣，綜合格鬥（MMA）反復證明，對身體的嚴格要求往往不會讓過去的冠軍和先驅者輕易走向衰落。Kerr，部分歸功於 Safdie 和 Dwayne Johnson 以及 Hyams，至少提供了一個可能獲得圓滿結局的例子。

「有趣的是，從那時到現在，參與這部紀錄片的各類人士都面臨著各種各樣的問題，甚至威脅要提起各種訴訟，」Hyams 說。「唯一一個從未這樣做過的人是 Mark。他是唯一一個始終能夠挺身而出的人。他總是能夠為自己在片中所做的一切辯護。」

「這部電影講述的是一群有缺陷的人，就像我們所有人一樣，」Hyams 說。「我們甚至沒有對這項運動發表評論。我們沒有說『這個好，那個壞』。我們只是說，『這是一個戰士的肖像。』」

原文轉載自《GQ》美國版